重陽節前夕，渭南市臨渭區杜橋醫養中心的庭院內，晨光剛漫過石階，88歲的周耀木便握著錘子蹲在木椅旁。“篤篤”的錘聲輕響，不僅將松動的椅腿敲得緊實，也為醫養中心的老人們開啟了暖意滿滿的一天。在這座醫養中心里，周耀木有著一個人人熟知的稱呼——“萬能修理工”，而人們不曾忘記，這位總想著幫襯他人的老人，四年前還因腦梗臥床不起，是醫養中心的照護讓他重新站了起來。

周耀木協助醫養中心的老人做健康檢查

“醫養中心給了我第二次生命，能為大伙做點事，心里才踏實。”擦拭著剛修好的象棋盒，周耀木的眼神里滿是真誠。時間回到四年前，突發的腦梗讓他失去了生活自理能力，臥床時連翻身都需要旁人協助。依托杜橋辦社區衛生服務中心的資源，醫護人員為他定制了中西醫結合的康復方案：從最初的床邊抬臂訓練，到后來能自主行走；從吞咽功能康復訓練，到恢復正常進食，一年多的精心照護，讓他逐步重拾生活能力。康復當天，周耀木做的第一件事，便是把家里的工具箱搬到了醫養中心。自此，活動室斷了腿的老花鏡、鄰居家晃悠悠的木凳、食堂裂了口的漏勺把，經他粗糙的雙手擺弄后，總能重新“派上用場”。

重陽節當天，周耀木慰問因病不能參加活動的醫養中心老人

2021年，周耀木成了醫養中心老年小組組長，這份“責任”讓他的日子更忙碌，卻也更有滋味。每天清晨，醫養中心大廳的白板前，總會出現他弓著背的身影——他用工工整整的書法寫下提示：“今日降溫添衣，別忘帶暖手寶”，“下午剪紙課，剪刀已消毒”，“西邊石板路滑，散步繞著走”。這些細碎叮囑的背后，是他雷打不動的習慣：每天早起先查天氣預報，再繞著活動室檢查一圈安全隱患，確認無誤后才放心。“在這兒不是‘熬日子’，能幫鄰里跑跑腿、分分憂，比啥都強。”周耀木和患有慢性病的同鄉一起在這里生活，既減輕了子女的照護負擔，也在為他人服務中找到了晚年生活的樂趣。

?

重陽節當天，周耀木爺爺帶領老人們一塊兒參加文娛活動。

重陽節當天，醫養中心的活動室飄著糕點香。剛修好掛燈籠的掛鉤，周耀木又坐下來幫其他老人填寫體檢預約單。筆尖劃過紙頁時，他不時抬頭叮囑：“身份證號仔細填，別出錯；身上哪兒不舒服，記得在備注里寫清楚。”額角的汗珠順著皺紋滑落，有人勸他歇一歇，他擺著手說：“不礙事……趁現在還能動，多搭把手是應該的。”窗外，他幫老人們晾曬的被褥在風中輕輕晃動，暖融融的，映著醫養中心里的幸福光景。

沒有驚天動地的壯舉，周耀木的溫暖藏在每一件小事里——修過的物件、寫下的提示、幫過的鄰里。這個重陽節，這位八旬老人用行動告訴大家：年齡從不是生活的桎梏，只要心里裝著他人，平凡日常里的點滴付出，就能讓養老的日子變成暖乎乎的“享老”時光，也為重陽節增添了一份別樣的溫情。

記者：徐仁軍

編輯：高杏

初審：王長江

終審：田華榮